MUSIKPLUS – Bagi siapa saja yang mengira bahwa globalisasi budaya pop adalah produk murni dari algoritma Silicon Valley atau strategi pemasaran korporasi barat, buku terbaru dari bassis visioner Melvin Gibbs hadir untuk memecahkan ilusi tersebut. Berjudul How Black Music Took Over the World, karya ini bukan sekadar buku sejarah musik biasa. Ini adalah sebuah manifesto, sebuah narasi literatur panjang yang menelusuri bagaimana ritme yang lahir dari penderitaan, pembebasan dan spiritualitas masyarakat diaspora Afrika bertransformasi menjadi bahasa universal planet bumi. Dari sudut pandang jurnalisme musik yang tajam, Gibbs tidak hanya menulis sejarah, ia sedang memetakan DNA dari lanskap audio modern kita.
Melvin Gibbs yang dikenal lewat permainan bassnya yang menggelegar bersama Defunkt, Rollins Band, hingga Decoding Society milik Ronald Shannon Jackson membawa otoritas yang langka ke dalam narasi ini. Ia bukan akademisi menara gading yang mengamati subjeknya dari jauh. Gibbs adalah saksi hidup sekaligus pelaku sejarah dalam gelombang avant-garde, punk, funk dan jazz. Melalui esai-esainya, ia membongkar premis mendasar, bahwa musik hitam tidak pernah sekadar meniru tren global, musik hitam adalah tren global itu sendiri. Buku ini melacak arus migrasi bunyi dari ketukan poliritmik Afrika Barat, melewati penderitaan perdagangan budak transatlantik, meledak di jalanan New Orleans, hingga akhirnya bermutasi menjadi hip-hop, reggae, afrobeat, bahkan memengaruhi K-Pop modern yang kita dengar hari ini.
Dalam lanskap kritik musik kontemporer, ada sebuah kecenderungan yang lazim, keinginan untuk merayakan pengaruh global budaya kulit hitam secara monolitik dan absolut. Namun, ketika sejarawan, musisi dan kritikus kawakan Allen Lowe membaca buku terbaru dari bassis legendaris Melvin Gibbs yang berjudul How Black Music Took Over the World yang diterbitkan oleh Basic Books, ia tidak sekadar menemukan sebuah narasi sejarah. Lowe justru melihat sebuah karya yang berdiri di persimpangan tipis antara memoar personal yang cerdas dan upaya penyederhanaan sejarah musik yang kompleks.
Sebuah diskursus musik yang mendalam dibuka untuk membedah bagaimana musik kulit hitam benar-benar bergerak, berasimilasi dan bertarung di panggung dunia.
Sebagai sesama musisi dan sejarawan yang telah menulis enam buku tentang sejarah musik Amerika, Lowe memberikan pandangan yang jujur. Ia mengakui bahwa buku Gibbs dipenuhi dengan letupan-letupan pemikiran yang brilian. Terutama pada Bab 10, “The Art of Dub and the Science of Groove”, di mana Gibbs secara mengagumkan membedah anatomi ritme dan kerangka ritmik, sebuah wilayah teknis yang diakui Lowe berada di luar keahliannya sendiri.
Di titik inilah keandalan Gibbs sebagai pendiri Black Rock Coalition dan pemain bass papan atas benar-benar bersinar, memberikan pembaca sebuah peta jalan sonik yang intuitif.
Namun, esensi dari sebuah artikel feature musik yang mendalam adalah keberanian untuk melihat celah di balik harmoni yang indah. Lowe berargumen bahwa judul buku ini agak keliru. Ali-alih menjadi dokumen sejarah yang komprehensif, buku ini lebih condong menjadi sebuah memoar intelektual tentang bagaimana musik kulit hitam mengubah hidup dan sudut pandang Gibbs sendiri dalam melihat hubungannya dengan Amerika kulit putih dan dunia.
Lowe mengkhawatirkan bahwa buku ini akan ditelan mentah-mentah oleh kritikus liberal, terutama kulit putih yang memiliki pengetahuan sejarah musik yang sempit, lalu memberikan pujian berlebih tanpa memahami kompleksitas historis di dalamnya.
Kritik tajam Lowe berpusat pada apa yang tidak dimasukkan oleh Gibbs ke dalam bukunya. Bagi Lowe, ada beberapa distorsi dan lubang hitam sejarah yang krusial.
Ulasan mendalam dari buku ini menyoroti bagaimana Gibbs menggunakan pendekatan multidimensional. Ia menghubungkan titik-titik yang jarang dilihat kritikus konvensional, bagaimana teknologi rekaman awal mengeksploitasi sekaligus menyebarkan estetika musik hitam, dan bagaimana ketukan drum magis dari tradisi Yoruba bertahan hidup di bawah represi kolonial melalui sinkretisme religius, sebelum akhirnya menjelma menjadi fondasi musik dansa elektronik (EDM). Bagi Gibbs, musik adalah bentuk perlawanan spiritual yang paling murni, sebuah blue print budaya yang menolak untuk dihapus oleh sejarah.
Salah satu kekuatan terbesar dari buku ini adalah kemampuan Gibbs dalam menarasikan momen-momen intim di balik panggung musik global. Ia mengeksplorasi kontribusi para inovator yang sering kali dilupakan oleh sejarah arus utama, mengembalikan kredit kepada para arsitek sonik asli yang menciptakan fondasi bagi genre musik modern. Ia tidak ragu untuk membahas aspek ekonomi politik dari industri musik, menunjukkan bagaimana kapitalisme sering kali menguras keuntungan dari kreativitas komunitas kulit hitam sembari meminggirkan penciptanya. Namun, alih-alih terjebak dalam narasi viktimisasi yang kelam, esai Gibbs justru merayakan kemenangan budaya yang mutlak.
Bunyi-bunyian ini begitu kuat, begitu organik dan begitu memikat sehingga tidak ada institusi atau batas negara yang mampu membendungnya. Musik hitam, dalam analisis Gibbs, menaklukkan dunia bukan dengan kekuatan militer, melainkan dengan frekuensi dan getaran yang beresonansi langsung dengan jiwa manusia.
Pada akhirnya, ulasan buku How Black Music Took Over the World ini mengingatkan kita bahwa musik adalah sebuah ekosistem yang terus hidup dan mengalir. Melvin Gibbs telah berhasil menyusun sebuah dokumen penting yang wajib dibaca oleh setiap musisi, jurnalis dan pencinta musik yang ingin memahami mengapa kita berdansa dengan cara kita berdansa hari ini. Ini adalah sebuah perayaan atas daya tahan, kreativitas tanpa batas dan kemenangan sonik yang tak terbantahkan, sebuah penegasan kembali bahwa detak jantung musik global akan selalu berwarna hitam.
Penyederhanaan Asal-Usul Musik Country
Gibbs menyebut kreativitas orang Afrika-Amerika awal melahirkan musik country. Lowe membantahnya dengan menyatakan bahwa proses amalgamasi budaya tersebut tidak melahirkan country, melainkan memperkaya dan memperluasnya. Banyak musisi country kulit putih awal di wilayah Selatan yang terisolasi sama sekali tidak memiliki kontak dengan musisi kulit hitam.
Penghapusan Sejarah Black Minstrelsy
Ini adalah tradisi teater dan musik hibrida akhir abad ke-19 yang kerap dianggap merendahkan, namun secara historis justru menjadi ruang pembebasan bagi ribuan penampil kulit hitam untuk mengubah stereotip rasial menjadi ekspresi humor pribadi yang mendalam.
Absennya Para Raksasa
Lowe terheran-heran dengan tidak disebutnya Louis Armstrong, tokoh paling revolusioner dalam musik Amerika serta tokoh-tokoh penting seperti Jelly Roll Morton, Bert Williams dan perkembangan musik Ragtime secara mendetail.
Misteri Musik Blues dan Gospel
Gibbs menyatakan bahwa musik gospel berkembang di gereja saat blues tumbuh di klub-klub kulit hitam. Sejarah mencatat bahwa blues pada awalnya adalah budaya lisan jalanan, bukan klub. Gibbs juga dinilai melewatkan dampak masif dari Sanctified Church atau gereja yang dikuduskan dan format Black Quartet yang menginfusi emosi mentah ke dalam berbagai jenis musik Amerika yang kemudian mendunia.
Pada akhirnya, ulasan ini tidak meminta kita untuk mencampakkan karya Melvin Gibbs. Sebaliknya, mengajak kita untuk membaca buku ini dengan mata yang kritis. Buku How Black Music Took Over the World tetaplah sebuah karya yang memiliki banyak hal berharga untuk ditawarkan, asalkan pembaca tidak menjadikannya satu-satunya rujukan sejarah yang absolut. Musik kulit hitam menguasai dunia bukan lewat garis lurus yang rapi dan “terhormat”, melainkan melalui tabrakan budaya yang riuh, sakral, sekaligus profan.
Catatan terakhir yang tidak kalah penting adalah tidak adanya referensi mengenai para “songsters” kulit hitam. Ini adalah cacat fatal bagi sebuah buku yang ambisi utamanya adalah menjelaskan ekspansi bentuk musik kulit hitam ke panggung dunia. Songsters adalah para penyanyi kulit hitam dari era 1920-an dan 1930-an yang repertoarnya sebagian besar justru bukan musik blues. Lagu-lagu mereka bersumber dari ragtime, minstrelsy, bahkan Tin Pan Alley. Walaupun sosok mereka hampir tidak terlihat dalam studi akademis modern tentang musik kulit hitam, mereka adalah kekuatan yang sama pentingnya dengan blues. Hal ini karena karya mereka mengindikasikan aspek repertoar yang dibangun di atas bentuk lagu dan perluasan harmoni, sebuah tipe eksplorasi yang kelak mengubah jazz menjadi musik yang begitu kompleks.
Terlepas dari deretan kritik di atas, pembahasannya yang kaya mengenai ritme dan bingkai ritmik ditulis dengan sangat bernyawa, ada banyak ruang diskusi mendetail lainnya di dalam buku ini yang sangat layak untuk dibaca dan diperdebatkan, meskipun minimnya dokumentasi sumber tertulis membuat pembaca terpaksa harus percaya begitu saja pada klaim-klaim yang dilontarkan Gibbs. Jadi bacalah buku ini, karena ia memiliki banyak hal berharga untuk ditawarkan. Namun, jangan menggunakannya sebagai satu-satunya rujukan sejarah yang absolut dan selalu ingat bahwa judul provokatifnya belum tentu merefleksikan apa yang sebenarnya dibahas di dalam buku.
